Un dominé lucide ?

Par Héloïse Morel

Huis-clos à l’étage de la maison de Neauphles-le-Château, Marguerite Duras est en bas et dans ce document de fiction cinématographique, Claire Simon, la fait apparaître par ses pas, par les sonneries du téléphone, intempestives quand elle harcèle Yann Andréa (Swann Arlaud), son dernier compagnon, qui s’entretient avec son amie journaliste Michèle Manceaux (Emmanuelle Devos). Cet échange n’a paru qu’en 2016, deux ans après le décès de Yann Andréa. Celui à qui Duras avait retiré le patronyme pour accoler le prénom de la mère, celui qu’elle a féminisé contre son gré. Ça lui échappe parfois, «je suis amoureuse», «elle me parle tout le temps au féminin», dit Swann Arlaud sous les traits de Yann, agacé. L’entretien débute entre cigarette et whisky, l’addiction de Duras, prête à tout excès. C’est d’abord lui qui parle à son amie qui enregistre, qui écoute beaucoup, parle peu, lui demande d’en dire plus parfois, intervient parcimonieusement mais dit d’emblée, «peut-être que j’interviens trop». Écoutante, elle déroule le fil de la relation amoureuse Andréa-Duras. C’est lui d’abord, il ne lit plus qu’elle, rien d’autre. Il la rencontre dans un cinéma à Caen, «j’avais un exemplaire dans la poche de Détruire, dit-elle». Il lui écrit sans cesse, elle finit par lui répondre six ans après. Il pensait sa passion solitaire, elle conservait toutes ses lettres dans un tiroir particulier. À l’instant, il s’agit de la passion foudroyée de mort. C’est lui qui lui court après. Il lui téléphone : «Ce qui m’avait frappé c’est qu’elle a ri. Je ne m’imaginais pas Duras riant.» Elle lui demande de le rejoindre à Trouville et il restera deux mois, d’amour et d’une sexualité intense – provoquée par les dessins de Judith Fraggi, aquarelles qui montrent une sexualité passionnée où les visages se distinguent aisément, leurs âges aussi. Lui, homosexuel, raconte une sexualité intense et un plaisir partagé.

Emprise, tyrannie

Ces entretiens ont lieu en 1982, cela fait deux ans que Yann Andréa vit avec Marguerite Duras. Et il raconte avec une grande lucidité, l’emprise dans laquelle il est, les violences conjugales qu’il vit avec elle. Il décrit sans jamais dire le mot «emprise» ce qu’il subit, consciemment. Y compris l’annihilation. Et Swann Arlaud est sincère, et Emmanuelle Devos est touchée, elle ne peut rien, elle est déjà là. Claire Simon raconte dans un entretien avec Victoire Tuaillon, que cette confidence entre Michèle Manceaux et Yann Andréa se déroule après qu’il l’a appelé pour une tentative de suicide. Lui s’est affaibli, il a tout quitté : travail, amitiés. Duras est tyrannique : «Je vais vous décréer pour vous créer.» Et ces violences, qu’il nomme passion, ou plus exactement «processus passionnel de domination complète» est un véritable circuit d’emprise que subissent les victimes de violences conjugales : annihilation de l’autre, possession, jalousie, dénigrement, elle lui demande pardon, puis elle le manipule. Il dit clairement qu’il n’existe plus et qu’il est dépossédé car elle possède le langage. Ils écrivent ensemble, il est à sa merci. Y compris dans les films. Parmi les quelques archives de Duras qui traversent le film, une scène de direction d’acteur avec lui – qui n’est pas acteur et ne le prétend pas mais joue l’amant d’Agatha – et où elle le guide fermement. Une autre, elle parle de lui passionnément, dit-elle. On doute quand on voit ce film, à l’aune de nos connaissances des mécanismes des violences conjugales, la littérature ne peut pas sauver cela. Duras va jusqu’à nier constamment son homosexualité, qu’elle qualifie de Maladie de la mort, comme le livre, un impensé pour elle. Et lui persiste à raconter à Michèle Manceaux son désir homosexuel et l’impossibilité de le vivre. Il livre aussi sa propre violence qui le traverse : «Je suis amené à être violent avec elle.»

Il y a un renversement opéré dans le film de cet amour-là, qui se veut une force littéraire, ils se veulent personnages de fiction mais s’empoisonnent le réel. Et le duo Devos-Arlaud joue avec justesse cette situation qui nous enserre un peu plus, rendant difficile alors la confrontation aux textes de Duras. Il y a quelque chose de terrifiant dans ce film au titre injonctif : Vous ne désirez que moi. Égocentrisme mortifère. Et Michèle Manceaux de demander : «Quelle est ta part de séduction là-dedans ? La part de ton personnage. Tu existais vraiment ?» Oui, et une vie pour Duras, puisqu’il est poings liés à son œuvre en tant que légataire (jusqu’à sa mort en 2014) et lui-même auteur d’une œuvre consacrée à elle. Fiction du réel, réel de la fiction.

Vous ne désirez que moi, un film de Claire Simon – 1h35 – 2021.